Еврейская Америка: Послеперестроечная русскоязычная «еврейская» эмиграция

В свое время я обещал про­дол­жить об­суж­де­ние Рус­ско­го мира в Аме­ри­ке, я воз­вра­ща­юсь к этой теме.

Эми­гра­ция в Аме­ри­ку про­ис­хо­ди­ла в несколь­ко волн (этапов).

1. Осво­е­ние тер­ри­то­рий Аляски и, дви­га­ясь на юг вдоль за­пад­но­го по­бе­ре­жья, при­мер­но вплоть до Залива Сан-Фран­цис­ко. Дальше на­хо­ди­лись тер­ри­то­рии, до­ста­точ­но хорошо осво­ен­ные ис­пан­ца­ми.

2. Мас­со­вые (для тех времен) на­ци­о­наль­но-ре­ли­ги­оз­ные пе­ре­се­ле­ния с тер­ри­то­рий Рос­сий­ской Им­пе­рии или к ней при­ле­га­ю­щих, прежде всего евреев, армян и ста­ро­ве­ров.

3. 1-я (по­сле­ре­во­лю­ци­он­ная) волна эми­гра­ции.

4. 2-я (по­сле­во­ен­ная) волна эми­гра­ции.

5. Со­вет­ская ев­рей­ская эми­гра­ция.

Однако я пока остав­лю эти 5 волн пе­ре­се­ле­ний для от­дель­но­го об­суж­де­ния и сразу пе­рей­ду к по­сле­пе­ре­стро­еч­ной эми­гра­ции.

6. По­сле­пе­ре­стро­еч­ная ев­рей­ская эми­гра­ция.

Мас­со­вая волна отъ­ез­дов на­ча­лась где-то в 1987 году. Про­ис­хо­ди­ла она сле­ду­ю­щим об­ра­зом. Ди­пло­ма­ти­че­ских от­но­ше­ний между СССР и Из­ра­и­лем тогда не было и ин­те­ре­сы Из­ра­и­ля пред­став­ля­ло гол­ланд­ское по­соль­ство. Возле его входа с утра на­чи­на­ла скап­ли­вать­ся групп­ка страж­ду­щих. Ближе к обеду из ворот вы­хо­дил со­труд­ник по­соль­ства и при­гла­шал первую группу, че­ло­век 10-15. Народ вы­стра­и­вал­ся в нестрой­ный ряд во дво­ри­ке сразу за во­ро­та­ми. Вы­хо­дил пред­ста­ви­тель Из­ра­и­ля и вы­да­вал каж­до­му ма­лень­кий клочок бу­маж­ки раз­ме­ром где-то 3 на 5 сан­ти­мет­ров. На нем только на одной сто­роне нужно было на­пи­сать фа­ми­лию, имя, от­че­ство и до­маш­ний адрес. Всех пре­ду­пре­жда­ли, что больше ничего писать не надо.

За­бав­но, я это слышал от по­се­ти­те­лей ме­ро­при­я­тия, что неко­то­рые пы­та­лись уме­стить целый роман о своих го­не­ни­ях, ис­поль­зу­ясь обе сто­ро­ны ли­сти­ка и по-воз­мож­но­сти мелкий почерк. Также бро­ди­ла ле­ген­да, что это была какая-то особая бумага с высшей сте­пе­нью сек­рет­но­сти. Неко­то­рые при­но­си­ли уже под­го­тов­лен­ные ли­сти­ки с собой и на них все фыр­ка­ли, что их листик непра­виль­ный и им ни­ко­гда не до­ждать­ся во­жде­лен­ной эми­гра­ции.

Пред­ста­ви­тель Из­ра­и­ля тер­пе­ли­во ждал, пока народ за­вер­шит свое эпи­сто­ляр­ное твор­че­ство. Затем все ли­сти­ки со­би­ра­лись, вне за­ви­си­мо­сти от их пра­виль­но­сти, и при­гла­ша­лась сле­ду­ю­щая группа. Обычно к 2-3 часам дня уже никого из же­ла­ю­щих не оста­ва­лось, и если вы под­хо­ди­ли в это время, то вас за­пус­ка­ли внутрь по­оди­ноч­ке без вся­ко­го ожи­да­ния.

Затем через 2-3 недели (плюс/минус в за­ви­си­мо­сти от ско­ро­сти работы почты в вашем на­се­лен­ном пункте) на ваш адрес при­хо­дил офи­ци­аль­ный пакет "из Из­ра­и­ля", где у вас со­вер­шен­но неожи­дан­но об­на­ру­жи­вал­ся ваш близ­кий род­ствен­ник, при­гла­ша­ю­щий вас по­се­тить Из­ра­иль с целью род­ствен­но­го об­ще­ния.

Затем вы на ос­но­ва­нии по­лу­чен­ных до­ку­мен­тов по­лу­ча­ли ино­стран­ный пас­порт, рас­про­да­ва­ли все, что у вас было на­коп­ле­но за со­вет­ские вре­ме­на, по­ку­па­ли билет на са­мо­лет и от­прав­ля­лись в страну своей мечты.

"Ну, тупые", сказал бы тут Михаил За­дор­нов. Через очень непро­дол­жи­тель­ный про­ме­жу­ток вре­ме­ни эта воз­мож­ность выезда стала из­вест­на не только евреям. Перед гол­ланд­ским по­соль­ством стали скап­ли­вать­ся толпы рус­ских ис­ка­те­лей при­клю­че­ний (что было бы еще не самым худшим ва­ри­ан­том), гру­зи­нов в кепках-аэро­фло­тах, цы­ган­ских ба­ро­нов, уве­шан­ных зо­ло­том с ног до головы, ребят ха­рак­тер­ной внеш­но­сти из Уз­бе­ки­ста­на и Азер­бай­джа­на и, вообще, неиз­вест­но кто.

Один из моих аме­ри­кан­ских зна­ко­мых, вы­ехав­ший из СССР на по­след­ней волне халявы в 1989 году, утвер­ждал, что в толпе из при­мер­но 200 че­ло­век, со­брав­ших­ся перед гол­ланд­ским по­соль­ством к 11 часам утра, он был един­ствен­ным евреем (никто об­рат­но­го и не скры­вал). Он затем об­щал­ся с неко­то­ры­ми из в тот момент же­ла­ю­щи­ми выезда в Из­ра­иль, они все по­лу­чи­ли "письма сча­стья", невзи­рая ни на что.

---

Вер­нем­ся к мо­мен­ту, когда вы по­лу­чи­ли до­ку­мен­ты на при­гла­ше­ние из Из­ра­и­ля, про­да­ли все, что вы на­ко­пи­ли за свою жизнь, об­ме­ня­ли де­ре­вян­ные на пол­но­вес­ные за­пад­ные туг­ри­ки и от­пра­ви­лись в страну обе­то­ван­ную. Самый первый поток (кроме неко­то­рых по­ум­ней) в ос­нов­ной массе прибыл в Из­ра­иль. Нельзя ска­зать, что из­ра­иль­ское пра­ви­тель­ство про­яви­ло ску­пость. Талоны на еду, на жилье, бес­плат­ные курсы изу­че­ния иврита. Однако, ре­аль­ность была на­столь­ко далеко от "сча­стья", что об­рат­но в СССР по­тек­ли письма: "Ребята, не будьте иди­о­та­ми. Есть места и по­луч­ше."

По­сколь­ку между СССР и Из­ра­и­лем не было ди­пло­ма­ти­че­ских от­но­ше­ний, то из СССР в Из­ра­иль са­мо­ле­ты не летали. Вы при­бы­ва­ли (на тот момент) в Ав­стрию, а затем пе­ре­са­жи­ва­лись на са­мо­лет в Из­ра­иль. Глупые са­ди­лись на этот са­мо­лет. Однако умные сразу от­прав­ля­лись в со­от­вет­ству­ю­щее место в аэро­пор­ту и про­си­ли по­ли­ти­че­ско­го убе­жи­ща. Затем по­па­дая в разные страны мира за счет на­ло­го­пла­тель­щи­ков этих стран. Нема­лая часть так сразу попала в Аме­ри­ку. Другая, тран­зи­том через пару стран, но все равно часто потом в Аме­ри­ку. За­бав­но, что как раз на­сто­я­щие евреи хорошо знали, с какой сто­ро­ны у бу­тер­бро­да масло. А вот пред­ста­ви­те­ли других на­ци­о­наль­но­стей чаще тупо дви­га­лись в го­сте­при­им­ный Из­ра­иль.

Однако, вер­нем­ся к из­ра­иль­ско­му са­мо­ле­ту. Рейсом из дру­же­ской Ав­стрии при­зем­ля­ет­ся он на землю обе­то­ван­ную. Ра­дост­ная из­ра­иль­ская та­мо­жен­ная служба с хлебом и солью ожи­да­ет новую алию. 5 минут, пол часа, никого нет. Затем за­гля­ды­ва­ют в са­мо­лет и об­на­ру­жи­ва­ют там только чью-то за­бы­тую ба­буш­ку.

Через неко­то­рое время до из­ра­иль­ских вла­стей на­ко­нец-то до­хо­дит, что что-то нелад­но, все-таки не совсем глупые люди. Рейсы в Из­ра­иль начали пус­кать через Ру­мы­нию. Румыны – парни се­рьез­ные. Если доктор сказал в Из­ра­иль – значит в Из­ра­иль. Хотя в Ру­мы­нии тоже были ва­ри­ан­ты. Я знаком с ис­то­ри­я­ми, когда усколь­за­ли от из­ра­иль­ско­го сча­стья и в Ру­мы­нии.

---

От­да­дим долж­ное трез­во­сти мысли из­ра­иль­ских вла­стей, всего-то за пару лет до них на­ко­нец-то дошло, что что-то в кон­сер­ва­то­рии непра­виль­но. Из­ра­иль принял меры для огра­ни­че­ния эми­гра­ции. Теперь в гол­ланд­ском по­соль­стве же­ла­ю­щих алия стали под­вер­гать жест­кой про­вер­ке. "– А какая ваша фа­ми­лия? – Иванов! А какая была раньше? – Тоже Иванов. – Не под­хо­ди­те." И пошли они солн­цем палимы.

Один из моих аме­ри­кан­ских зна­ко­мых, в со­вет­ские вре­ме­на всегда бывший "евреем", в те вре­ме­на не прошел эту се­рьез­ную про­вер­ку. Откуда он знал, что его фа­ми­лия совсем не ев­рей­ская с ор­то­док­саль­ной точки зрения. Хотя его ба­буш­ка по матери по­сто­ян­но ему что-то из Тал­му­да вти­ра­ла. Ну, по­нят­но, что в те мрач­ные вре­ме­на много чего слу­ча­лось с фа­ми­ли­я­ми. "И что же мне теперь делать?" – спра­ши­ва­ет. "А вот при­не­си­те справ­ку из си­на­го­ги." "Да вы совсем офи­ге­ли", – (на букву ху) – "я пра­во­слав­ный кре­ще­ный!" И до­ста­ет кре­стик из под майки.

Тут на­бе­жа­ли охран­ни­ки и во­вре­мя, пре­тен­дент на алию был КМС-ом в по­лу­сред­нем. Вывели его за тер­ри­то­рию и за­по­лу­чи­ли ват­ни­ка и за­пу­тин­ца (в более позд­ние вре­ме­на). И ярого ан­ти­се­ми­та, у евреев это совсем не ред­кость. Хо­ро­ший мужик, может вы в ним на каких-то фо­ру­мах встре­ча­лись. Он не делает боль­шой тайны из своей ис­то­рии.

К чему это все при­ве­ло? К хо­ро­ше­му биз­не­су на вся­ко­го рода справ­ки. Да кто же их станет про­ве­рять! А вот фэйс-кон­троль совсем не ра­бо­тал. Как народ жа­ло­вал­ся на за­си­лье неиз­вест­но кого в 1987-89 годах, так он и про­дол­жал жа­ло­вать­ся после уже­сто­че­ния правил.

---

Я позже рас­ска­жу (об этом стоит узнать), чем за­кон­чи­лось сча­стье эми­гран­тов конца 1980-се­ре­ди­ны 1990 годов. А пока крат­кий анонс по­сле­ду­ю­щих волн эми­гра­ции:

7. Кри­ми­наль­ная эми­гра­ция конца 1980-се­ре­ди­ны 1990 годов.

8. "Хай тех" эми­гра­ция конца 1990-х. Ка­выч­ки не слу­чай­ны.

9. Эми­гра­ция после па­де­ния дот-комов.